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Les célébrations d’anniversaire offrent le grand avantage de permettre de comparer le passé et le présent,
d’évaluer la distance parcourue et d’exhumer des pensées qu’on croyait passées et qui se révelent tres
présentes. 11 me semble que I'ceuvre de Bakounine se préte particulierement a ce genre d’exercice, du fait
qu’elle contient a la fois des observations trés informées sur la situation sociale de son époque, des
réflexions intemporelles sur I’évolution des sociétés humaines et sur le sens méme de la vie humaine, et des
propositions d’action facilement actualisables pour qui aspire comme lui a un changement radical de
société.

Dans cette ceuvre foisonnante, une réflexion qui me semble particuliecrement remarquable est celle que
mene Bakounine sur le rapport problématique entre 'émancipation individuelle et I’émancipation sociale,
ou entre I’évolution des mentalités et I’évolution des structures régissant la société. Le rapport est
problématique parce que les deux émancipations semblent s’impliquer réciproquement, l'une étant la
condition de I'autre, de telle maniére qu’on ne voit pas par laquelle on devrait commencer : pour changer la
société, il faut changer les individus qui la composent, et pour changer les individus il faut que change
Iinfluence que la société exerce sur eux. C’est une difficulté que nous n’avons toujours pas dépassée dans la
pratique, malgré les apports théoriques de plusieurs études consacrées au probleme de I'aliénation au cours
du XXe siecle (je pense par exemple aux travaux de I’école de Francfort, de Marcuse ou plus récemment de
Castoriadis). Or on peut trouver chez Bakounine, a partir d’indications éparses dans différents textes, une
réflexion tres pertinente sur la maniere dont chaque type d’émancipation est une condition pour les autres,
et des propositions pratiques pour éviter de rester enfermé dans le cercle vicieux du commencement. Il est
bien connu que les anarchistes, en raison de leur principe anti-autoritaire et de leur refus de toute
domination, donnent a I’éducation et a la transformation des individus un réle prépondérant pour la
transformation de la société. Cependant, nous découvrons chez Bakounine une critique trés argumentée de
I'llusion qu’il y aurait a placer trop d’espoir et d’énergie dans 'action éducative par rapport aux autres
actions militantes. Une étape importante de son raisonnement est la dissociation entre I'acquisition de
connaissances et I’acquisition d’une conscience politique ou méme d’une simple conscience critique. Il faut
alors chercher ailleurs les moyens de développer cette conscience, et c’est ce cheminement que je voudrais
accomplir avec vous, au travers des écrits de Bakounine, non seulement par intérét historique mais parce

que cela nous concerne personnellement au plus haut point.

En effet, en tant qu’enseignants ou étudiants, nous sommes en général convaincus que l'instruction devrait
étre accessible a tous, non seulement parce qu’elle est nécessaire pour trouver sa place dans une société
fondée sur la connaissance et la technique, mais aussi et surtout parce qu’elle est censée former les esprits a
penser par eux-mémes et a se libérer de la simple reproduction des modeles sociaux. Il est probable que
Iinstruction publique n’ait jamais été organisée de manicre a développer cette capacité chez tous les éleves,
parce qu'une telle puissance critique aurait été la ruine des organisateurs ; mais du moins, jusqu’a il y a peu,
cette prétention ¢était affichée et valorisée. Depuis quelques dizaines d’années, au contraire, 'enseignement,
qu’il soit public ou privé, ne prétend méme plus a son role émancipateur mais place toute sa fierté dans

I'accomplissement des exigences du marché : il forme des gens performants, concurrentiels, aptes a fournir



a la société capitaliste toujours plus de moyens pour poursuivre ses fins, que personne ne réfléchit.
Comment s’opposer a une telle situation ? On peut concentrer tous ses efforts a lutter contre la tendance
mercantile et productiviste dans 'enseignement, ou a créer des enseignements alternatifs, indépendants,
libertaires. Ces efforts sont incontestablement nécessaires et utiles. Mais Bakounine nous montre pourquoi
ils sont insuffisants, et constituent plutot un domaine de lutte secondaire, non principal. Méme s’il faut
tenir compte du changement de nombreux facteurs entre son époque et la notre, je pense que son analyse

est toujours valable.

Le cercle vicieux de la libération

Dans quatre articles publiés par le journal suisse [’Egalité pendant I'été 1869, Bakounine présente les
grandes lignes de ce que devrait étre «l'instruction intégrale » qui serait organisée par les communes
autonomes et dispensée inconditionnellement a tous les enfants des deux sexes. Les grands principes en
sont bien connus: un enseignement scientifique rationnaliste, un apprentissage a la fois théorique et
pratique, c’est-a-dire a la fois intellectuel, industriel et technique; pas de spécialisation précoce mais
I'acquisition des bases générales dans tous les domaines ; enfin, une morale qui valorise le travail en tant
que condition de la dignité humaine. Le but de cette instruction est de faire advenir des hommes complets,
préparés a la vie de la pensée autant qu’a celle du travail. C’est pourquoi, sa caractéristique essentielle est
d’étre entierement guidé par I'objectif de la liberté. Mais pour former des hommes complets, il faut « un
milieu social ou chaque individu humain, jouissant de sa pleine liberté, serait réellement, de droit et de fait,
I’égal de tous les autres ». 11 faudrait des enseignants capables de transmettre ce qu’ils n’ont pas eux-mémes
apptis, il faudrait que le peuple jouisse déja des conditions matérielles nécessaires pour I'apprentissage : du
loisir, du repos, de la disponibilité d’esprit. Rien de tout cela n’étant disponible, Bakounine conclut qu'une
école émancipatrice est impossible avant qu’on ait réalisé la révolution sociale'. 1l ne faut donc pas dire :
« Instruisons le peuple et il s’émancipera », mais plutdt émancipons le peuple, c’est-a-dire délivrons-le de
I'exploitation économique, et ensuite il s’instruira lui-méme. De méme, si I’éducation morale doit passer
d’une morale chrétienne a une morale de la liberté humaine, étant donné le poids prédominant de I'opinion
publique sur toutes les questions morales, il conclut qu’on ne pourra moraliser les individus tant que la

société elle-méme n’aura pas été moralisée. Mais qui moralisera la société, si ce n’est les individus ?

Un an plus tot, en 1868, Bakounine avait exprimé encore plus clairement la difficulté dans un texte publié
en russe, a Geneve, dans le journal Narodnoe Delo sous le titre : « La science et le peuple ». 11 commence,
comme a son habitude, par un vibrant appel a détruire la religion grace a la science, en attribuant a celle-ci
un role essentiel dans la libération : « la vocation de la science est de libérer Zous les esprits sans exception et
de préparer ainsi la libération de la société méme. ». Cependant, apres avoir identifié les principales causes
de I'esclavage du peuple, il en vient a douter que 'instruction soit capable de les combattre. Ces causes sont
principalement 'ignorance, la superstition, les espérances religieuses, mais aussi « une absence prolongée de
liberté [qui] a empéché les caracteres de se développer et les a privés de la conscience de leur propre
force.» Aux premicres entraves on peut répondre adéquatement par la science et la destruction de la
religion qui en résulte, mais contre la privation de liberté, qui supprime le désir méme de la révolte, ces

moyens sont impuissants. C’est pourquoi Bakounine souligne la complexité de la tache en ces termes :

1 En outre, a défaut de ce milieu, les jeunes qui sortiraient d’une école émancipée seraient jetés dans un milieu hostile qui aurait
tot fait de les dominer et de les démoraliser.



« Regardez donc comment cette question est bizarrement posée ! Elle ressemble a un cercle vicieux :
pour libérer le peuple, il fant instruire ; et pour linstruire, 1 faut lui en donner les moyens, I'envie et le
temps, c’est-a-dire, qu’s/ faut le libérer du joug politique et social qui Iétouffe a présent. Que faire donc, par ou

commencet, et depuis quel point devons-nous nous atteler a la tache ? »

Dans le contexte de la Russie de I’époque (puisque le texte concerne la Russie), aucune classe sociale qui en
a les moyens n’a la moindre intention d’ouvrir des écoles pour le peuple: ni le gouvernement, ni la
noblesse, ni les prétres. Il est vrai que, parmi les nobles, certains ont pris la cause du peuple et luttent
contre le tsarisme, mais bien peu parmi eux sont préts a renoncer en pratique a leurs privileges héréditaires,
de sorte que, par leur mode de vie, ils maintiennent l'esclavage populaire. Par conséquent, conclut

Bakounine :

« Le chemin de la libération du peuple par le biais de la science nous est barré ; il ne nous reste donc
qu’un seul chemin, celui de la révolution. Que notre peuple commence par se libérer, et quand il sera
libre, il voudra et saura lui-méme tout apprendre. Notre tache est de préparer le soulevement de tout

le peuple, au moyen de la propagande. »

La raison pour laquelle la propagande doit remplacer la science dans la tache d’éveiller et d’organiser la
libération, c’est que la propagande est faite par des révolutionnaires, non par des savants. Bakounine
constate en effet que de nombreux savants, méme positivistes, c’est-a-dire appliquant la méthode
scientifique de construction de lois naturelles a partir des faits, sont certes devenus par leur savoir
matérialistes et athées, mais se gardent bien de le proclamer ou de répandre scientifiquement la critique de
la religion. Ou bien ils estiment que Paffirmation de Dieu et de 'immortalité de "ame est compatible avec la
science en relevant d’un autre domaine, ou bien ils préferent garder pour eux la vérité scientifique qu’ils
pensent avoir atteinte sur ces questions’. Cette « duplicité pratique» est due au fait qu’ «ils sont
philosophes et non combattants, et ils n’ont pas 'intention de se soumettre outre mesure aux persécutions
officielles » ; ou encore que, n’étant « pas révolutionnaires, ils craignent, ne veulent pas et ne jugent pas

utile d’attenter a la foi populaire. »

11 s’agit bien ici d’une critique des scientifiques et non de la science : tant que les scientifiques préfereront
leurs privileges et leur tranquillité a la libération de tous, tant qu’ils partageront les préjugés paternalistes
des classes dominantes a propos du peuple, ils empécheront les bienfaits de la science de se répandre et
éviteront d’appliquer leurs connaissances a des avancées politiques’. Au contraire, dans une société libérée
des privileges et des oppressions, on reconnaitra la complémentarité des savoirs et chacun sera pour les
autres une autorité de fait, non de droit, dans le domaine ou son expérience et son travail lui auront fourni
une expertise particuliere. Alors pourra étre mis en place un enseignement mutuel adapté aux adultes — et

il vaut la peine de citer les quelques phrases qui énoncent les grands principes de I’éducation populaire :

«De ces écoles devront étre éliminées absolument les moindres applications ou manifestations du
principe d’autorité. Ce ne seront plus des écoles, mais des académies populaires, dans lesquelles il ne
pourra plus étre question ni d’écoliers, ni de maitres, ou le peuple viendra librement prendre, s’il le

trouve nécessaire, un enseignement libre, et dans lesquelles, riche de son expérience, il pourra

211 cite notamment Darwin, Spencer et Stuart Mill.

3 Voir aussi 'argumentation contre un gouvernement des savants dans L’Empire knouto-germanique et la révolution sociale, p. 176-179
(reproduit dans Diex et I'Etaf).



enseigner, a son tour, bien des choses aux professeurs qui lui apporteront des connaissances qu’il n’a
pas. Ce sera donc un enseignement mutuel, un acte de fraternité intellectuelle entre la jeunesse

instruite et le peuple. »'

« La jeunesse instruite » constitue ainsi une réponse partielle au probleme de l'instruction du peuple, celle
qui concerne le besoin de personnes a la fois intellectuellement capables et désireuses de mettre la
connaissance politiquement au service de tous. Ce sont des jeunes issus des classes bourgeoises ou nobles,
qui se révoltent contre hypocrisie et I'injustice de leur propre classe et fraternisent sinceérement avec le
peuple (id., 223-224). A cette condition qu’elle soit portée par des acteurs politiquement engagés,
Iinstruction populaire peut commencer pendant que se déroule le processus d’émancipation économique
des travailleurs, et c’est pourquoi Bakounine termine son texte par I'approbation d’une résolution votée par

le Congres de Bruxelles de I’Association Internationale des Travailleurs (en septembre 1868) :

« Reconnaissant qu’il est pour le moment zzpossible d’organiser un enseignement rationnel, le Congres invite
les différentes sections a établir des cours publics suivant un programme d’enseignement scientifique,
professionnel et productif, c’est-a-dire enseignement intégral, pour remédier autant que possible a
I'insuffisance de 'instruction que les ouvriers recoivent actuellement. I/ est bien entendu que la réduction

des heures de travail est considérée comme une condition préalable indispensable.»

Une réponse pratique est ainsi donnée a la question du commencement de P'action, qui peut s’appuyer sur
Iexistence d’une sorte d’avant-garde ouvriere, consciente, organisée, décidée a répandre un savoir
libérateur, et qui doit se développer en paralléle avec des conquétes sociales sur le terrain des conditions de
travail. Cependant, le cercle vicieux de la libération n’est pas vraiment résolu puisqu’on ne sait toujours pas
comment une petite minorité de personnes s’est émancipée et est devenue capable d’émanciper les autres,
ni pourquoi une majorité semble incapable de cette auto-émancipation; or il est nécessaire de le
comprendre pour que la transformation sociale se réalise en chacun des individus. En premier lieu, il faut
dissocier 'apport intellectuel de enseignement et la prise de conscience politique. Comme nous I'avons vu,
la science en elle-méme et les savants en tant que tels ne sont pas nécessairement émancipateurs, mais ils
sont ambivalents et peuvent contribuer aussi bien a l'oppression qu’a la libération. C’est pourquoi,
Bakounine peut écire, dans ses articles sur 'instruction intégrale, que jusqu’alors toute minorité qui a
possédé un savoir I'a immédiatement exercé pour exploiter la majorité ; que le niveau scientifique d’une
classe sociale correspond exactement a son degré de richesse ; que la science n’a jamais servi que les classes
dominantes, en tant qu’elle est science du gouvernement, de ’'administration et de la finance, science de la
manipulation des foules, et surtout science militaire. Mais si les scientifiques deviennent solidaires avec la
classe laborieuse, ils appliqueront leurs découvertes a l'utilité générale, en particulier a l'allegement du
travail’. Il ne semble pas faire de doute ici que ce choix peut étre accompli par des individus, méme dans
une socié¢té dont l'orientation générale consiste a utiliser tous les progres techniques et psychologiques a un
renforcement de 'oppression. La science sociale, qui est en train de naitre a I’époque, est particulierement
valorisée en ce qu’elle peut indiquer « les canses générales des souffrances individuelles » ainsi que « les conditions
générales nécessaires @ l'émancipation réelle des individus vivant dans la société »°. Par Pétendue de ces taches, on voit

que cette science nouvelle et prometteuse comprend les domaines de I’histoire des civilisations, ’étude des

4 L’Empire knouto-germanique et la révolution sociale, p. 193 (reproduit dans Dieu et I'Etal).
> L’Egalité, n°28-29, 31 juillet et 7 aott 1869.

6 L°Empire knouto-germanique et la révolution sociale, p. 220-221.



systemes économiques et politiques, 'origine des institutions morales et religieuses, et méme, comme nous
allons le voir, une certaine conception philosophique de I’étre humain. Il n’empéche qu’elle a aussi ses
limites et qu’il ne faut pas lui demander ce dont elle est incapable. En effet, la science est le domaine de la
généralité, de I'abstraction ; elle saisit le concept mais pas I'individualité ; elle ne s’occupe pas des individus
réels et concrets. Cest pourquoi, elle n’a pas le droit de gouverner la vie, elle peut seulement ’éclairer. Pour
la méme raison, aucune science ne dira donc comment procéder au niveau individuel, comment la
révolution doit se faire en chacun selon sa situation propre. On reconnait I'attention pour 'individu qui
distingue I'anarchisme des autres mouvements révolutionnaires, et qui s’exprime par exemple dans cette
phrase : «il faut bien reconnaitre que la liberté et la prospérité collectives ne sont réelles que lorsqu’elles

représentent la somme des libertés et des prospérités individuelles. »’

Jusqu’ici, nous avons déja trouvé chez Bakounine plusieurs conditions nécessaires, mais aucune suffisante,
a la préparation de la révolution sociale : la connaissance scientifique des faits naturels et humains ; la
volonté politique d’utiliser cette connaissance en faveur de la libération de tous ; Pattention a I'individu
concret et non seulement aux généralités. Il nous manque une compréhension des conditions objectives
qui font évoluer les sociétés et de leur relation avec les conditions subjectives du désir de révolution chez

les individus.

Les conditions de la révolution

Le matérialisme de Bakounine s’exprime, comme celui des marxistes, par la conviction que les conditions
matérielles de la vie des sociétés, et en premier lieu les conditions économiques, donnent naissance a toutes
les institutions culturelles, qu’elles soient politiques, juridiques, artistiques, intellectuelles, morales ou
religieuses. Le processus d’évolution culturelle est du méme type que celui de Iévolution naturelle des
especes : il suit la nécessité de lois inhérentes a la matiere. Les différentes époques de I'histoire se succedent
selon la nécessité des conditions matérielles de vie, et c’est le cas aussi pour les moments de rupture que
sont les révolutions. Cependant, Bakounine se démarque de la conception marxiste de I’histoire par sa
définition personnelle du facteur de négativité qui permet de dépasser une phase de développement et d’en
produire une nouvelle. Le moment du négatif, ce ne sont pas les contradictions inhérentes a un systeme
donné, ce sont des caractéristiques essentielles de la nature humaine. L’espece humaine fait partie des
productions de plus en plus complexes de la matiere toujours dynamique et créatrice, elle fait partie du
monde animal et est déterminée par les lois de la vie et de la sensibilité. Cependant, toute son histoire est
une négation de 'animalité en elle, plus exactement une négation des limites de la vie simplement animale.
Cette négation est réalisée par deux facultés qui n’appartiennent qu’aux humains, tout en étant strictement
des émanations de la matiere : la pensée et I'instinct de révolte. Par la pensée, ’étre humain se dédouble,
prend une distance par rapport a lui-méme, se regarde vivre et se pose des questions sur sa propre vie.
C’est 'avenement de la conscience de soi, la condition zutellectuelle de la critique et de la négation : il faut
pouvoir s’abstraire de la situation présente, la regarder comme un objet et non seulement la ressentir dans
Iimmédiateté, pour pouvoir la comparer avec d’autres situations ou maniéres de vivre. Quant a I'instinct de

révolte, on peut dire qu’il est la condition émotionnelle de la négation : il est constitué de la colere devant

7 L’Empire knouto-germanique et la révolution sociale, p. 215-216 (reproduit dans Dieu et I’'Etaf).



’abjection de la situation présente, et du désir de s’en procurer une autre. Cette capacité de choisir, apres

avoir pris conscience et comparé, c’est la liberté.

La liberté doit étre absolument distinguée du libre-arbitre chrétien, dont Bakounine nie Iexistence d’une
manicre tres proche de ce que fera Nietzsche quelques années plus tard. Le libre-arbitre est censé étre une
volonté indépendante de toute détermination naturelle et sociale, par laquelle ’homme peut se hisser au-
dela de sa condition naturelle et faire des choix purement moraux dont il est absolument responsable. Le
matérialisme scientifique montre au contraire que l'individu est déterminé par des contraintes naturelles et
sociales, dont il est totalement illusoire de penser qu’il peut se défaire. De méme, en effet, qu’il ne peut
échapper a la gravité, il ne peut échapper a linfluence sociale qui, depuis sa naissance, a formé toute sa
représentation du monde, a produit tous ses savoirs et ses habiletés, a forgé sa conception de ce qui est bon
et mauvais, possible et impossible, permis et interdit. Sans la construction sociale, I'individu humain n’est
absolument rien. C’est pourquoi, autant que le libre-arbitre, Bakounine refuse la conception libérale de la
liberté, qui pense celle-ci comme l'indépendance de lindividu par rapport aux autres, indépendance
toujours a défendre contre lintrusion d’autrui, dans un compromis permanent entre des aspirations
considérées comme nécessairement antagoniques et incompatibles — compromis que 'on peut appeler,
selon Pexpression de Kant, une «insociable sociabilité ». En réalité, il n’y a pas de raison de se révolter
contre ces déterminations, une fois qu’on a compris quelles sont constitutives de lindividu et non
imposées de 'extérieur comme des entraves. Il n’y a pas de contradiction a dire que ’homme est libre alors
méme qu’il est contraint par des lois naturelles et sociales, parce que celles-ci font partie de lui-méme, qu’il
peut les comprendre comme telles et les utiliser pour se développer selon ses propres désirs. Cependant,
dans I’histoire de I'individu comme dans celle de 'humanité, la liberté est un aboutissement, non un point
de départ ; elle est « le plein développement de toutes les facultés qui se trouvent en ’homme ; et, au point

de vue négatif, lentiére indépendance de la volonté de chacun vis-a-vis de celle d’autrui »".

De ce fait, dans I’éducation des enfants, il est logique qu’une autorité se trouve au point de départ, et qu’elle
soit progressivement niée au profit de son contraire, la liberté, au fur et a mesure que se développe leur
intelligence et leur capacité de raisonner par eux-mémes’. De méme, I’égalité est une condition de départ et
non une fin visée, car il s’agit de 'égalité des conditions matérielles qui font que chaque enfant dispose des
mémes moyens et des mémes possibilités pour s’instruire. Sans doute le bien-étre matériel n’est-il pas la
seule condition a la réussite scolaire. Bakounine ne nie pas qu’il restera toujours des différences d’énergie et
de capacités, mais que, pour la grande majorité des individus, la somme des aptitudes est plus ou moins
égale. Leur diversité est plutot une bonne chose, des lors qu’on les considere comme complémentaires et
en aucun cas comme supérieures ou inférieures les unes par rapport aux autres, et qu’elles ne donnent pas
acces a des professions privilégiées ou méprisées comme c’est le cas actuellement. D’ailleurs il s’oppose a la
détection précoce des talents, estimant que la plupart d’entre eux se révelent tard et que donc aucun

pédagogue ne peut prédire ce que pourra développer un enfant.

La liberté est donc un potentiel qui peut étre diversement réalisé, selon que le milieu social la favorise ou
non. Le milieu social qui la favorise est celui ou toutes les transmissions culturelles sont accompagnées d’un
encouragement a penser, a juger et a agir par soi-méme, ou 'on recommande d’utiliser les savoir-faire

acquis non pour reproduire toujours les mémes objets, les mémes comportements, mais au contraire pour

8 « L’instruction intégrale », I.’Egalité, 14 aout 1869.

O L’Empire knouto-germanique et la révolution sociale, p. 193.



les renouveler grace a la créativité propre a chacun. Ainsi s’explique le renversement de la formule libérale :
ma liberté ne s’arréte pas ou commence celle des autres ; au contraire, elle augmente au fur et a mesure
qu'augmente celle des autres; en effet, plus la société dans laquelle je me trouve est libre, plus je
développerai ma propre liberté. En valorisant ainsi I'appropriation personnelle des acquis culturels, la
société se prépare a étre constamment modifiée, mise en question, et c’est probablement pour cette raison
qu’une civilisation de cette qualité est tellement rare, car tout fondateur d’une institution cherche a la
maintenir le plus longtemps possible dans I’état ou il I'a créée. Dans les sociétés divisées ou une classe
privilégiée exploite I'ignorance et I'impuissance d’une classe laborieuse, il est évident que I’éducation ne
visera pas a développer la liberté de s’opposer aux institutions établies. On peut dire la méme chose des
sociétés non divisées en classes, homogenes et égalitaires, mais ou le poids de la tradition et I'obligation de
respecter les us et coutumes entraine la méme restriction a la pensée critique et a la liberté de création
individuelle. Il est méme plus difficile, souligne Bakounine, de se révolter contre la domination sociale que
contre le despotisme bien visible et extérieur de ’Etat, parce que la premiere impregne les individus de
lintérieur par les sentiments, les préjugés, les habitudes qui forment «la base méme de sa propre
existence ». Puisqu’il est naturel d’¢tre formé par les coutumes et les représentations sociales, il serait vain
de chercher a supprimer les habitudes, mais on peut chercher a en installer de bonnes plutdt que de

mauvaises, ce qui suppose la faculté¢ d’un jugement indépendant sur ce qui est bon et mauvais.

Une telle conception de I'étre humain comme possédant par nature la double faculté libératrice de penser
et de se révolter apporte un fondement philosophique a la possibilit¢ pour les individus d’agir
volontairement en faveur de la révolution, en dépit du fait que, dans toutes leurs actions, ils ne sont que
relativement indépendants et relativement responsables'’. C’est dans cette relativité, dans cette marge étroite,

que se joue I'action novatrice et en particulier ’émancipation.

II reste a se demander ce qu’on peut faire, dans une société qui ne favorise pas la liberté, pour réveiller et
stimuler cet instinct chez ceux qui se sont habitués a la soumission, ou qui ne sont pas conscients que de
meilleures conditions de vie sont possibles, ou qui se sentent impuissants a les réaliser. Sur ce point aussi,
Bakounine peut nous éclairer de son expérience car, méme si la situation actuelle est sensiblement
différente de celle du XIXe siecle et en outre n’est pas uniforme dans toutes les régions du globe, il est

facile de reconnaitre les facteurs qui constituent les mémes causes produisant les mémes effets.

Que faire pour stimuler P’instinct de liberté ?

Lorsqu’en octobre 1873 Bakounine, épuisé et malade, démissionne de I’Association Internationale des

Travailleurs, il écrit :

« Le temps n’est plus aux idées, il est aux faits et aux actes. Ce qui importe avant tout, aujourd’hui,
c’est organisation des forces du prolétariat. Mais cette organisation doit étre I'ccuvre du prolétariat
lui-méme. Si j’étais jeune, je me serais transporté dans un milieu ouvrier, et partageant la vie
laborieuse de mes freres, jaurais également participé avec eux au grand travail de cette organisation
nécessaire. »

10 Pour tout ce développement, voir « Les sophismes de ’école doctrinaire des communistes allemands » dans L’Empire knouto-
germanique et la révolution sociale, p. 138-187 (reproduit dans Dien et I’Etad) ; ainsi que ’Appendice a la méme ceuvre intitulé
« Considérations sur le fantome divin, sur le monde réel et sur ’lhomme ».



La fédération des forces dans 'Internationale, qui comptait en 1870 un million de membres en Europe,
semble donc suffisante pour permettre la coordination des insurrections dans tous les pays développés afin
de renverser conjointement les Etats capitalistes et a les remplacer par des communes autogérées et
librement fédérées.

Cependant, jusque dans ses derniers écrits, Bakounine voit clairement les obstacles qui paralysent encore
chacune des classes potentiellement révolutionnaires. Dans L’ Ewmpire knouto-germanique et la révolution sociale, il

décrit le prolétariat des campagnes comme

« trop écrasé, trop anéanti, et par sa position précaire, et par ses rapports de subordination habituelle
vis-a-vis des paysans propriétaires, et par 'instruction systématiquement empoisonnée de mensonges
politiques et religieux qu’il recoit dans les écoles primaires, pour qu’il puisse seulement savoir lui-
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meme quels sont ses sentiments €t ses veeux. » .

On voit encore par cet exemple que la misere et 'oppression ne sont pas par elles-mémes productrices de
révolte, car une oppression séculaire inhibe durablement linstinct de liberté, installe le fatalisme, la
soumission, I'incapacité a imaginer un autre sort. Ces étres humains qui ont perdu toute une dimension de
leur humanité, pouvons-nous hésiter a les influencer pour leur rappeler qu’ils peuvent la trouver en eux-
mémes, qu’ils peuvent accéder a la dignité proprement humaine qui réside dans la pensée et dans la
révolte ? Dans notre époque post-coloniale, un doute s’est infiltré : nous avons tellement entendu le
mensonge de l'action prétendument civilisatrice, de la prétendue lutte contre la superstition, la misere et
'ignorance des peuples primitifs, tous ces voiles hypocrites jetés sur la plus brutale exploitation coloniale ;
depuis lors nous nous méfions de tout interventionnisme, nous avons tendance a considérer que si un
peuple ou une classe ne cherche pas a se délivrer d’une oppression économique, sociale ou religieuse, c’est
un choix libre et il faut le respecter. Une pensée telle que celle de Bakounine nous rappelle qu’on ne peut
parler de libre choix que lorsqu’l y a eu un processus de distanciation, de comparaison et de volonté ;
sinon, seuls les déterminismes sont a 'ceuvre sans que les individus en aient seulement conscience, ce qui
est la définition méme de l'aliénation. Bakounine ne comptait pas sur le prolétariat non conscient pour
participer aux forces révolutionnaires, du moins dans leur commencement; il pensait que c’était au
contraire la révolution sociale déja commencée qui pourrait réveiller instinct de liberté endormi par un

trop long esclavage.'

Par ailleurs, il observe qu'en Allemagne une partie du prolétariat ouvrier se trompe de révolution en
désirant non pas supprimer I'Etat mais instituer un « Etat ouvrier, populaire, nécessairement national,
patriotique et pangermanique, ce qui les met en contradiction flagrante avec les principes fondamentaux de
U Association Internationale, et dans une position fort équivoque vis-a-vis de ’Empire prusso-germanique
nobiliaire et bourgeois que M. de Bismarck est en train de pétrir.»”. Nous savons qu’au sein du
mouvement ouvrier allemand, la tendance réformiste parlementaire I'a trés tot emporté sur la tendance
révolutionnaire, et il n’est pas inutile de relire la longue argumentation par laquelle Bakounine montre
qu’une révolution est inutile si elle ne supprime pas les Etats. Mais le danger qu’il signale ici est pire encore,

car il s’agit de l'association du socialisme et du nationalisme, ou encore du dévouement au travail allié au

I Empire knouto-germanique et la révolution sociale, p. 92.
12 [bid.
13 1d., p. 94-95.



dévouement a la patrie, qui allait se répandre dans la population allemande jusqu’a faire triompher le parti
nazi. A cet égard, il est extrémement préoccupant de voir ressurgir actuellement la méme association au
programme de partis d’extréme-droite dans de nombreux pays d’Europe. L’antidote a ce danger est pour
Bakounine linternationalisme et 'action coordonnée dans I’Association Internationale des Travailleurs.
Rétrospectivement, lorsqu’on étudie I'effondrement de linternationalisme et la fievre patriotique qui a
enflammé I’été 1914, on ne peut qu’étre persuadé de la nécessité de joindre a la lutte anti-capitaliste actuelle
une opposition radicale a toute proposition d’'un Etat fort, d’'une direction nationale de I’économie, ou

d’une concurrence entre les peuples.

Il n’empéche que, dans ce texte comme dans tous les autres, Bakounine considére le peuple ou le
prolétariat comme socialiste et révolutionnaire a la fois par sa nature et par sa position, et devant
nécessairement en arriver a se révolter. Dans un article paru en russe a Geneve en 1870, sous le titre de
« La science et la question vitale de la révolution », il fait remarquer que le peuple n’a jamais cessé de se
révolter, mais que ses révoltes ont toujours été écrasées en raison de leur manque d’union et d’organisation,
ou alors parce qu’elles se trompaient de cible, comme le chien mord le baton de ’homme qui le frappe au
lieu de remonter a la cause véritable. Ce qui permettait a chaque fois de briser sa passivité et sa crédulité,
c’était non pas des connaissances scientifiques mais 'expérience historique, les siecles d’épreuves, la haine
accumulée contre les gouvernements et les possédants a force d’étre trompés, humiliés, massacrés. Méme
il n’est pas instruit des mécanismes de I'oppression, le peuple sait suffisamment ce qu’il lui faut, lorsqu’il
demande «la terre et la liberté ». Cest le cas du moins lorsqu’il existe une tradition populaire vivante qui
transmet de génération en génération ces expériences, qui peuvent devenir ainsi toujours mieux
comprises'’. La se trouvent donc les alternatives a I'idéologie de la soumission et de I'impuissance véhiculée

par les Etats et les Eglises.

Si nous voulons actualiser le probleme qu’essayait de résoudre Bakounine, nous devons nous poser la
question de savoir comment rompre le déterminisme social qui fabrique des individus modelés par les
valeurs du capitalisme et donc incapables de renverser ce systeme pour en instituer un autre fondé sur des
valeurs opposées. Comme ’écrivait récemment Anselm Jappe, le philosophe théoricien de la valeur, il faut

déja « étre libre pour la libération » :

«Dans les révolutions classiques, et au plus haut point dans la Révolution espagnole de 1936, le
capitalisme était combattu par des populations qui le vivaient comme une extériorité, une imposition,
une invasion. Ils lui opposaient des valeurs, des manieres de vivre, des conceptions de la vie humaine
tout autres ; ils constituaient, bon gré mal gré (il ne faut quand méme pas les idéaliser), une
alternative gualitative a la société capitaliste. Et, qu’ils 'admettent ou pas, ces mouvements tiraient une
grande partie de leur force de leur ancrage dans des habitudes pré-capitalistes : dans Paptitude au
don, a la générosité, a la vie en collectif, au mépris de la richesse matérielle comme fin en soi, a une
autre conception du temps... [...] A beaucoup d’égards, lindividu appartenant aux sociétés
« développées » d’aujourd’hui semble plus loin que jamais d’une solution émancipatrice. Il lui manque
les présupposés subjectifs d’une libération, et donc aussi le désir de celle-ci, parce qu’il a intériorisé le

mode de vie capitaliste (concurrence, vitesse, succes, etc.). Ses contestations regardent en général la

14 « La science et la question vitale de la révolution », ypusk, Geneve, 1870 (Euvres complétes, Tome VI, Champ libre, p. 265-
298).



peur d’étre exclu de ce mode de vie, ou de ne pas y arriver ; beaucoup plus rarement son rejet pur et
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simple. »

On doit adresser la méme question aux groupes activistes et aux mouvements de protestation de masse qui
se sont soulevés ces dernicres années sur plusieurs continents : luttez-vous pour que tous les étres humains
aient acces aux bénéfices du systéme, pour supprimer les inégalités dans la répartition des ressources, des
productions et des prises de décision, ou bien luttez-vous pour remplacer totalement l'organisation
économique et politique actuelle, parce qu’elle vous semble mauvaise dans son principe méme et non
seulement dans ses exces ou ses dérives ? Depuis les théories révolutionnaires du XIXe siecle, de
nombreuses études ont continué a montrer que la liberté et la prospérité de tous est impossible dans le
cadre du capitalisme et de l'oligarchie étatique qui constituent le modele hégémonique actuel. Pour des
raisons écologiques, mais aussi éthiques et philosophiques, on ne peut maintenir la seule finalit¢ d’une
généralisation du bien-étre matériel par la technologie. L’actualité des luttes anti-systémiques au niveau
mondial montre que la révolution, c’est-a-dire la transformation des bases matérielles et idéologiques de la
société, peut étre préparée par la libération progressive de territoires et d’activités qui échappent a la
juridiction des Etats capitalistes. Pour étre révolutionnaire, il faut cependant que cette libération vise
explicitement, a plus ou moins long terme, la destruction compléte du modele actuel, sans quoi elle
s’épuisera a force de devoir résister sans cesse a la répression policiere et a I’étouffement légal de ses

ressources.

Ce que fait aussi remarquer Jappe, a mon avis avec raison, c’est que I'un des plus grands changements
depuis I’époque de la Premicre Internationale, c’est la proportion entre les exploités et les exploiteurs, qui
fait qu’on ne peut plus simplement dire comme Bakounine que ’écrasante majorité des exploités, des
qu’elle s’unira, ne pourra que vaincre la minorité des oppresseurs. Jappe fait remarquer que le slogan des
mouvements « Occupy » : « nous sommes 99% » et il suffit d’abattre les 1% qui causent tous les maux de la
terre, est d’un aveuglement complet. La proportion des gens qui ont intérét a la poursuite du systeme parce
qu’ils vivent du travail des autres, est variable selon les régions du monde, mais elle s’étend en tous cas, au-
dela des classes dominantes, a toutes les classes moyennes, qui bénéficient du dumping social et écologique

des régions les plus exploitées, méme si elles ne le font pas volontairement ou pas consciemment.

Plusieurs penseurs du XXe siecle ont dénoncé la puissance de I'idéologie consumériste et 'absence de
conscience chez les individus, qu’ils soient riches ou pauvres, d’étre manipulés, infantilisés, détournés des
activités dignes d’un ¢étre humain. Parmi eux, certains ont pensé que le cercle vicieux de I'influence sociale
était fermé et sans espoir de breches (par exemple : Herbert Marcuse, Guinther Anders, Jacques Ellul a
propos du totalitarisme de la société technicienne,...). Certains autres ont pensé, comme Bakounine, que
des breches sont possibles, parce que la faculté de produire de nouvelles représentations et valeurs existe
potentiellement dans chaque individu et se réalise chez quelques-uns quelles que soient les circonstances
sociales (Nietzsche, Castoriadis, Chomsky...). Castoriadis a consacré toute son ceuvre a montrer que nous
avons en nous une instance réflexive qui nous rend capables « d’échapper a Iasservissement de la
répétition », d’¢lucider nos désirs et les motifs de nos actes, de maniere a ne pas étre enticrement construits
et dominés par le discours de lautre'’. Cette instance peut étre stimulée, encouragée par ’éducation

entendue comme processus de formation et d’auto-formation tout au long de la vie. Cependant, il est

15 Réfractions n° 28, printemps 2012, pp. 103-104.

16 C. Castoriadis, Le monde morcelé, Paris, Seuil, p. 161.



nécessaire que chacun investisse psychiquement la liberté et la visée de la liberté, autrement dit, il faut
vouloir étre libre et autonome pour le devenir, il faut que ce soit une valeur et un but. « La démocratie est
impossible sans une passion démocratique, passion pour la liberté de chacun et de tous, passion pour les
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affaires communes qui deviennent, précisément, des affaires personnelles de chacun. On en est tres loin. »

Chomsky reprend méme lexpression d’«instinct de liberté »: «J’espere que les gens ont ce que
traditionnellement on appelle un instinct de liberté ; j’espere que les étres humains sont des créatures qui,
par nature, tendent a s’opposer aux structures autoritaires et a résister a 'oppression et ainsi de suite. Si
vous me demandez de le prouver, je ne le peux pas»'’. Estimant que la liberté est indémontrable
théoriquement, il pense qu’elle se révele dans la pratique, dans des comportements et des aspirations
observables, qu’il est possible d’encourager en diffusant des analyses, des réflexions, des expériences

alternatives.

St nous réfléchissons de la méme maniere que I’a fait Bakounine aux obstacles actuels qui s’opposent a sa
réalisation, il suffit de quelques déplacements dans un cadre essentiellement inchangé. Aujourd’hui, aupres
de nombreuses populations du monde, la religion joue encore un réle de soutien a la soumission en
habituant les gens a croire plutot qu’a exercer une pensée critique, a remettre leur sort entre les mains d’un
étre supérieur (divin ou humain) plutét qua le forger eux-mémes'”. Cependant, d’une maniére générale, ce
qui empéche de penser et de prendre conscience de la situation est plutot, comme a la fin de 'Empire
romain, Iidéologie du « panem et circenses », la réduction de toutes les aspirations a I'accumulation de
biens matériels et de divertissements grégaires, soigneusement entretenus par l'oligarchie au pouvoir pour
éviter toute mise en question de son hégémonie — c’est ensemble de ces dépossessions que Debord et
I'Internationale Situationniste ont théorisé sous 'expression de « société du spectacle ». Noam Chomsky a
montré tres clairement les ressorts de la manipulation idéologique dans Manufacturing Consent. Tant Debord
que Chomsky arrivent au méme constat que le pouvoir séparé se maintient a la fois par la domination sur
les esprits et par le recours a la force de répression lorsque la manipulation ne suffit pas. Il est donc clair

qu’étre révolutionnaire aujourd’hui suppose de dénoncer et chercher a détruire a la fois 'une et 'autre.

n exemple parmi tant d’autres, au Mexique : le gouvernement qui veut construire un nouvel aéropo
U mpl i tant d’autres, Mexi 1 t qui t truir 1 rt
pour la ville de Mexico rencontre depuis 2001 une opposition farouche de la part des communautés
paysannes de San Salvador Atenco. La stratégie de I'expropriation par la force ayant échougé, il I'a remplacée
par une stratégie idéologique consistant a faire miroiter a chaque individu un trés bon prix pour I'achat de
sa terre et la création de 160 mille emplois. Mais, comme le fait remarquer la journaliste Gloria Mufioz, quel
genre d’emplois ? « Los 160 mil empleos que promueve el gobierno como consecuencia de la obra
., ., . . . 2
convertiran a la poblacién campesina en maleteros, meseras, choferes, en la servidumbre del sistema. » 0
Transformer des paysans indépendants en salariés précaires, et la production de biens nécessaires en taches
de serviteurs, c’est tout a la fois renforcer la domination du systeme, encourager le besoin d’argent, et faire

baisser la dignité humaine.

17 1d., p. 210.
18 N. Baillargeon et D. Barsamian, Entretiens avec Chomsky, Montréal, Ecosociété, 2¢ éd. 2002, p. 49.

19 T.a question est complexe et variable, car il y a des mouvements religieux qui appuient certaines émancipations, le plus souvent
cependant sans mettre en question le principe de la domination ni proner la liberté totale de la pensée.

20 Gloria Mufioz Ramitez, « Los de Abajo », La Jornada, 6 de septiembre de 2014.



Pour combattre la religion, Bakounine avait bien vu que la science était nécessaire mais ne suffisait pas, car
elle pouvait laisser régner la foi religieuse en dehors d’elle en lui abandonnant une série de questions qui ne
Iintéressait pas. Il en va de méme pour le combat actuel contre I'idéologie : une bonne part de critique
scientifique est encore nécessaire, ne fut-ce que pour dénoncer les sophismes pseudo-scientifiques de
I’économie et de la politique dominantes, mais il faut surtout une critique plus directement politique et en
un certain sens philosophique, mais d’une philosophie a la portée de tous, dans la mesure ou elle concerne

la représentation que nous avons de la vie humaine, de sa dignité et de son plein épanouissement.

Bakounine disait que la foi populaire était due en grande partie a la dureté des conditions et a I’étroitesse de
la vie du peuple. Il en va de méme de I'actuelle religion consumériste. Celle-ci est due, pour une bonne part,
a la pauvreté de la vie que meénent nos contemporains, pauvreté en termes de création de soi, de maitrise de
sa propre vie, et de plaisirs gratuits comme le sont les plaisirs intellectuels, esthétiques, affectifs. Si ne
régnait pas partout une insatisfaction profonde, quoique vague et peu consciente, il n’y aurait aucun espoir,
et méme nous n’aurions peut-¢tre pas le droit de pousser nos contemporains vers le désir et la réalisation
d’une autre vie. Mais nous savons que I'insatisfaction est réelle, non seulement chez les exclus du bien-étre
matériel (peuples et individus), non seulement dans les classes moyennes qui sentent leur condition de plus
en plus précaire, mais d’'une maniere générale chez tous ceux qui éprouvent le vide de leur existence, qui se
réfugient dans de nouvelles croyances ou dans des replis identitaires, qui s’abrutissent de divertissements
pour ne pas se sentir coupables de vivre aux dépens de millions d’étres humains sacrifiés dans les mines
d’ou 'on extrait les métaux rares destinés a leurs gadgets électroniques, dans les fabriques ou les salaires de
misere leur permettent de s’habiller sans cesse a la derniére mode, dans les guerres pour les ressources

vitales de plus en plus rares.

Nous pouvons intensifier cette lucidité et transformer la culpabilité en révolte, en désir de changement. Par
quels moyens ? Tous les moyens d’information et de diffusion doivent étre utilisés, ainsi que la propagande
par le fait, c’est-a-dire la création d’espaces libérés ou 'on vit déja autrement dans la mesure du possible.
Dans le domaine de l'instruction, la création d’écoles alternatives, d’universités populaires pour les adultes,
est complémentaire avec une action a l'intérieur des structures d’enseignement public et privé. Quel que
soit le cadre organisateur, un enseignement peut étre émancipateur s’il encourage a ne jamais croire, a ne
jamais se plier 2 une autorité, mais a toujours douter, interroger, chercher plus loin et réviser sans cesse ses
propres convictions. Surtout n’oublions jamais qu’une véritable émancipation est toujours une auto-
émancipation, que chacun a d’abord a réaliser la sienne en prenant conscience de ses propres aliénations, et

qu’ainsi il se rendra peut-étre plus capable de susciter la méme expérience chez les autres.

Annick Stevens



