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Les célébrations d’anniversaire offrent le grand avantage de permettre de comparer le passé et le présent, 
d’évaluer la distance parcourue et d’exhumer des pensées qu’on croyait passées et qui se révèlent très 
présentes. Il me semble que l’œuvre de Bakounine se prête particulièrement à ce genre d’exercice, du fait 
qu’elle contient à la fois des observations très informées sur la situation sociale de son époque, des 
réflexions intemporelles sur l’évolution des sociétés humaines et sur le sens même de la vie humaine, et des 
propositions d’action facilement actualisables pour qui aspire comme lui à un changement radical de 
société. 

Dans cette œuvre foisonnante, une réflexion qui me semble particulièrement remarquable est celle que 
mène Bakounine sur le rapport problématique entre l’émancipation individuelle et l’émancipation sociale, 
ou entre l’évolution des mentalités et l’évolution des structures régissant la société. Le rapport est 
problématique parce que les deux émancipations semblent s’impliquer réciproquement, l’une étant la 
condition de l’autre, de telle manière qu’on ne voit pas par laquelle on devrait commencer : pour changer la 
société, il faut changer les individus qui la composent, et pour changer les individus il faut que change 
l’influence que la société exerce sur eux. C’est une difficulté que nous n’avons toujours pas dépassée dans la 
pratique, malgré les apports théoriques de plusieurs études consacrées au problème de l’aliénation au cours 
du XXe siècle (je pense par exemple aux travaux de l’école de Francfort, de Marcuse ou plus récemment de 
Castoriadis). Or on peut trouver chez Bakounine, à partir d’indications éparses dans différents textes, une 
réflexion très pertinente sur la manière dont chaque type d’émancipation est une condition pour les autres, 
et des propositions pratiques pour éviter de rester enfermé dans le cercle vicieux du commencement. Il est 
bien connu que les anarchistes, en raison de leur principe anti-autoritaire et de leur refus de toute 
domination, donnent à l’éducation et à la transformation des individus un rôle prépondérant pour la 
transformation de la société. Cependant, nous découvrons chez Bakounine une critique très argumentée de 
l’illusion qu’il y aurait à placer trop d’espoir et d’énergie dans l’action éducative par rapport aux autres 
actions militantes. Une étape importante de son raisonnement est la dissociation entre l’acquisition de 
connaissances et l’acquisition d’une conscience politique ou même d’une simple conscience critique. Il faut 
alors chercher ailleurs les moyens de développer cette conscience, et c’est ce cheminement que je voudrais 
accomplir avec vous, au travers des écrits de Bakounine, non seulement par intérêt historique mais parce 
que cela nous concerne personnellement au plus haut point. 

En effet, en tant qu’enseignants ou étudiants, nous sommes en général convaincus que l’instruction devrait 
être accessible à tous, non seulement parce qu’elle est nécessaire pour trouver sa place dans une société 
fondée sur la connaissance et la technique, mais aussi et surtout parce qu’elle est censée former les esprits à 
penser par eux-mêmes et à se libérer de la simple reproduction des modèles sociaux. Il est probable que 
l’instruction publique n’ait jamais été organisée de manière à développer cette capacité chez tous les élèves, 
parce qu’une telle puissance critique aurait été la ruine des organisateurs ; mais du moins, jusqu’à il y a peu, 
cette prétention était affichée et valorisée. Depuis quelques dizaines d’années, au contraire, l’enseignement, 
qu’il soit public ou privé, ne prétend même plus à son rôle émancipateur mais place toute sa fierté dans 
l’accomplissement des exigences du marché : il forme des gens performants, concurrentiels, aptes à fournir 



à la société capitaliste toujours plus de moyens pour poursuivre ses fins, que personne ne réfléchit. 
Comment s’opposer à une telle situation ? On peut concentrer tous ses efforts à lutter contre la tendance 
mercantile et productiviste dans l’enseignement, ou à créer des enseignements alternatifs, indépendants, 
libertaires. Ces efforts sont incontestablement nécessaires et utiles. Mais Bakounine nous montre pourquoi 
ils sont insuffisants, et constituent plutôt un domaine de lutte secondaire, non principal. Même s’il faut 
tenir compte du changement de nombreux facteurs entre son époque et la nôtre, je pense que son analyse 
est toujours valable. 

   

Le cercle vicieux de la libération 

Dans quatre articles publiés par le journal suisse L’Egalité pendant l’été 1869, Bakounine présente les 
grandes lignes de ce que devrait être « l’instruction intégrale » qui serait organisée par les communes 
autonomes et dispensée inconditionnellement à tous les enfants des deux sexes. Les grands principes en 
sont bien connus : un enseignement scientifique rationnaliste, un apprentissage à la fois théorique et 
pratique, c’est-à-dire à la fois intellectuel, industriel et technique ; pas de spécialisation précoce mais 
l’acquisition des bases générales dans tous les domaines ; enfin, une morale qui valorise le travail en tant 
que condition de la dignité humaine. Le but de cette instruction est de faire advenir des hommes complets, 
préparés à la vie de la pensée autant qu’à celle du travail. C’est pourquoi, sa caractéristique essentielle est 
d’être entièrement guidé par l’objectif de la liberté. Mais pour former des hommes complets, il faut « un 
milieu social où chaque individu humain, jouissant de sa pleine liberté, serait réellement, de droit et de fait, 
l’égal de tous les autres ». Il faudrait des enseignants capables de transmettre ce qu’ils n’ont pas eux-mêmes 
appris, il faudrait que le peuple jouisse déjà des conditions matérielles nécessaires pour l’apprentissage : du 
loisir, du repos, de la disponibilité d’esprit. Rien de tout cela n’étant disponible, Bakounine conclut qu’une 
école émancipatrice est impossible avant qu’on ait réalisé la révolution sociale1. Il ne faut donc pas dire : 
« Instruisons le peuple et il s’émancipera », mais plutôt émancipons le peuple, c’est-à-dire délivrons-le de 
l’exploitation économique, et ensuite il s’instruira lui-même. De même, si l’éducation morale doit passer 
d’une morale chrétienne à une morale de la liberté humaine, étant donné le poids prédominant de l’opinion 
publique sur toutes les questions morales, il conclut qu’on ne pourra moraliser les individus tant que la 
société elle-même n’aura pas été moralisée. Mais qui moralisera la société, si ce n’est les individus ?  

Un an plus tôt, en 1868, Bakounine avait exprimé encore plus clairement la difficulté dans un texte publié 
en russe, à Genève, dans le journal Narodnoe Delo sous le titre : « La science et le peuple ». Il commence, 
comme à son habitude, par un vibrant appel à détruire la religion grâce à la science, en attribuant à celle-ci 
un rôle essentiel dans la libération : « la vocation de la science est de libérer tous les esprits sans exception et 
de préparer ainsi la libération de la société même. ». Cependant, après avoir identifié les principales causes 
de l’esclavage du peuple, il en vient à douter que l’instruction soit capable de les combattre. Ces causes sont 
principalement l’ignorance, la superstition, les espérances religieuses, mais aussi « une absence prolongée de 
liberté [qui] a empêché les caractères de se développer et les a privés de la conscience de leur propre 
force. » Aux premières entraves on peut répondre adéquatement par la science et la destruction de la 
religion qui en résulte, mais contre la privation de liberté, qui supprime le désir même de la révolte, ces 
moyens sont impuissants. C’est pourquoi Bakounine souligne la complexité de la tâche en ces termes : 
                                                
1 En outre, à défaut de ce milieu, les jeunes qui sortiraient d’une école émancipée seraient jetés dans un milieu hostile qui aurait 
tôt fait de les dominer et de les démoraliser.  



« Regardez donc comment cette question est bizarrement posée ! Elle ressemble à un cercle vicieux : 
pour libérer le peuple, il faut l’instruire ; et pour l’instruire, il faut lui en donner les moyens, l’envie et le 
temps, c’est-à-dire, qu’il faut le libérer du joug politique et social qui l’étouffe à présent. Que faire donc, par où 
commencer, et depuis quel point devons-nous nous atteler à la tâche ? »  

Dans le contexte de la Russie de l’époque (puisque le texte concerne la Russie), aucune classe sociale qui en 
a les moyens n’a la moindre intention d’ouvrir des écoles pour le peuple : ni le gouvernement, ni la 
noblesse, ni les prêtres. Il est vrai que, parmi les nobles, certains ont pris la cause du peuple et luttent 
contre le tsarisme, mais bien peu parmi eux sont prêts à renoncer en pratique à leurs privilèges héréditaires, 
de sorte que, par leur mode de vie, ils maintiennent l’esclavage populaire. Par conséquent, conclut 
Bakounine :  

« Le chemin de la libération du peuple par le biais de la science nous est barré ; il ne nous reste donc 
qu’un seul chemin, celui de la révolution. Que notre peuple commence par se libérer, et quand il sera 
libre, il voudra et saura lui-même tout apprendre. Notre tâche est de préparer le soulèvement de tout 
le peuple, au moyen de la propagande. » 

La raison pour laquelle la propagande doit remplacer la science dans la tâche d’éveiller et d’organiser la 
libération, c’est que la propagande est faite par des révolutionnaires, non par des savants. Bakounine 
constate en effet que de nombreux savants, même positivistes, c’est-à-dire appliquant la méthode 
scientifique de construction de lois naturelles à partir des faits, sont certes devenus par leur savoir 
matérialistes et athées, mais se gardent bien de le proclamer ou de répandre scientifiquement la critique de 
la religion. Ou bien ils estiment que l’affirmation de Dieu et de l’immortalité de l’âme est compatible avec la 
science en relevant d’un autre domaine, ou bien ils préfèrent garder pour eux la vérité scientifique qu’ils 
pensent avoir atteinte sur ces questions2. Cette « duplicité pratique » est due au fait qu’ « ils sont 
philosophes et non combattants, et ils n’ont pas l’intention de se soumettre outre mesure aux persécutions 
officielles » ; ou encore que, n’étant « pas révolutionnaires, ils craignent, ne veulent pas et ne jugent pas 
utile d’attenter à la foi populaire. » 

Il s’agit bien ici d’une critique des scientifiques et non de la science : tant que les scientifiques préfèreront 
leurs privilèges et leur tranquillité à la libération de tous, tant qu’ils partageront les préjugés paternalistes 
des classes dominantes à propos du peuple, ils empêcheront les bienfaits de la science de se répandre et 
éviteront d’appliquer leurs connaissances à des avancées politiques3. Au contraire, dans une société libérée 
des privilèges et des oppressions, on reconnaîtra la complémentarité des savoirs et chacun sera pour les 
autres une autorité de fait, non de droit, dans le domaine où son expérience et son travail lui auront fourni 
une expertise particulière. Alors pourra être mis en place un enseignement mutuel adapté aux adultes — et 
il vaut la peine de citer les quelques phrases qui énoncent les grands principes de l’éducation populaire :  

« De ces écoles devront être éliminées absolument les moindres applications ou manifestations du 
principe d’autorité. Ce ne seront plus des écoles, mais des académies populaires, dans lesquelles il ne 
pourra plus être question ni d’écoliers, ni de maîtres, où le peuple viendra librement prendre, s’il le 
trouve nécessaire, un enseignement libre, et dans lesquelles, riche de son expérience, il pourra 

                                                
2 Il cite notamment Darwin, Spencer et Stuart Mill. 

3 Voir aussi l’argumentation contre un gouvernement des savants dans L’Empire knouto-germanique et la révolution sociale, p. 176-179 
(reproduit dans Dieu et l’Etat). 



enseigner, à son tour, bien des choses aux professeurs qui lui apporteront des connaissances qu’il n’a 
pas. Ce sera donc un enseignement mutuel, un acte de fraternité intellectuelle entre la jeunesse 
instruite et le peuple. »4 

« La jeunesse instruite » constitue ainsi une réponse partielle au problème de l’instruction du peuple, celle 
qui concerne le besoin de personnes à la fois intellectuellement capables et désireuses de mettre la 
connaissance politiquement au service de tous. Ce sont des jeunes issus des classes bourgeoises ou nobles, 
qui se révoltent contre l’hypocrisie et l’injustice de leur propre classe et fraternisent sincèrement avec le 
peuple (id., 223-224). A cette condition qu’elle soit portée par des acteurs politiquement engagés, 
l’instruction populaire peut commencer pendant que se déroule le processus d’émancipation économique 
des travailleurs, et c’est pourquoi Bakounine termine son texte par l’approbation d’une résolution votée par 
le Congrès de Bruxelles de l’Association Internationale des Travailleurs (en septembre 1868) :  

« Reconnaissant qu’il est pour le moment impossible d’organiser un enseignement rationnel, le Congrès invite 
les différentes sections à établir des cours publics suivant un programme d’enseignement scientifique, 
professionnel et productif, c’est-à-dire enseignement intégral, pour remédier autant que possible à 
l’insuffisance de l’instruction que les ouvriers reçoivent actuellement. Il est bien entendu que la réduction 
des heures de travail est considérée comme une condition préalable indispensable.»  

Une réponse pratique est ainsi donnée à la question du commencement de l’action, qui peut s’appuyer sur 
l’existence d’une sorte d’avant-garde ouvrière, consciente, organisée, décidée à répandre un savoir 
libérateur, et qui doit se développer en parallèle avec des conquêtes sociales sur le terrain des conditions de 
travail. Cependant, le cercle vicieux de la libération n’est pas vraiment résolu puisqu’on ne sait toujours pas 
comment une petite minorité de personnes s’est émancipée et est devenue capable d’émanciper les autres, 
ni pourquoi une majorité semble incapable de cette auto-émancipation ; or il est nécessaire de le 
comprendre pour que la transformation sociale se réalise en chacun des individus. En premier lieu, il faut 
dissocier l’apport intellectuel de l’enseignement et la prise de conscience politique. Comme nous l’avons vu, 
la science en elle-même et les savants en tant que tels ne sont pas nécessairement émancipateurs, mais ils 
sont ambivalents et peuvent contribuer aussi bien à l’oppression qu’à la libération. C’est pourquoi, 
Bakounine peut écire, dans ses articles sur l’instruction intégrale, que jusqu’alors toute minorité qui a 
possédé un savoir l’a immédiatement exercé pour exploiter la majorité ; que le niveau scientifique d’une 
classe sociale correspond exactement à son degré de richesse ; que la science n’a jamais servi que les classes 
dominantes, en tant qu’elle est science du gouvernement, de l’administration et de la finance, science de la 
manipulation des foules, et surtout science militaire. Mais si les scientifiques deviennent solidaires avec la 
classe laborieuse, ils appliqueront leurs découvertes à l’utilité générale, en particulier à l’allègement du 
travail5. Il ne semble pas faire de doute ici que ce choix peut être accompli par des individus, même dans 
une société dont l’orientation générale consiste à utiliser tous les progrès techniques et psychologiques à un 
renforcement de l’oppression. La science sociale, qui est en train de naître à l’époque, est particulièrement 
valorisée en ce qu’elle peut indiquer « les causes générales des souffrances individuelles » ainsi que « les conditions 
générales nécessaires à l’émancipation réelle des individus vivant dans la société »6. Par l’étendue de ces tâches, on voit 
que cette science nouvelle et prometteuse comprend les domaines de l’histoire des civilisations, l’étude des 
                                                
4 L’Empire knouto-germanique et la révolution sociale, p. 193 (reproduit dans Dieu et l’Etat). 

5 L’Egalité, n°28-29, 31 juillet et 7 août 1869. 

6 L’Empire knouto-germanique et la révolution sociale, p. 220-221. 



systèmes économiques et politiques, l’origine des institutions morales et religieuses, et même, comme nous 
allons le voir, une certaine conception philosophique de l’être humain. Il n’empêche qu’elle a aussi ses 
limites et qu’il ne faut pas lui demander ce dont elle est incapable. En effet, la science est le domaine de la 
généralité, de l’abstraction ; elle saisit le concept mais pas l’individualité ; elle ne s’occupe pas des individus 
réels et concrets. C’est pourquoi, elle n’a pas le droit de gouverner la vie, elle peut seulement l’éclairer. Pour 
la même raison, aucune science ne dira donc comment procéder au niveau individuel, comment la 
révolution doit se faire en chacun selon sa situation propre. On reconnaît l’attention pour l’individu qui 
distingue l’anarchisme des autres mouvements révolutionnaires, et qui s’exprime par exemple dans cette 
phrase : « il faut bien reconnaître que la liberté et la prospérité collectives ne sont réelles que lorsqu’elles 
représentent la somme des libertés et des prospérités individuelles. »7 

Jusqu’ici, nous avons déjà trouvé chez Bakounine plusieurs conditions nécessaires, mais aucune suffisante, 
à la préparation de la révolution sociale : la connaissance scientifique des faits naturels et humains ; la 
volonté politique d’utiliser cette connaissance en faveur de la libération de tous ; l’attention à l’individu 
concret et non seulement aux généralités. Il nous manque une compréhension des conditions objectives 
qui font évoluer les sociétés et de leur relation avec les conditions subjectives du désir de révolution chez 
les individus. 

 

Les conditions de la révolution 

Le matérialisme de Bakounine s’exprime, comme celui des marxistes, par la conviction que les conditions 
matérielles de la vie des sociétés, et en premier lieu les conditions économiques, donnent naissance à toutes 
les institutions culturelles, qu’elles soient politiques, juridiques, artistiques, intellectuelles, morales ou 
religieuses. Le processus d’évolution culturelle est du même type que celui de l’évolution naturelle des 
espèces : il suit la nécessité de lois inhérentes à la matière. Les différentes époques de l’histoire se succèdent 
selon la nécessité des conditions matérielles de vie, et c’est le cas aussi pour les moments de rupture que 
sont les révolutions. Cependant, Bakounine se démarque de la conception marxiste de l’histoire par sa 
définition personnelle du facteur de négativité qui permet de dépasser une phase de développement et d’en 
produire une nouvelle. Le moment du négatif, ce ne sont pas les contradictions inhérentes à un système 
donné, ce sont des caractéristiques essentielles de la nature humaine. L’espèce humaine fait partie des 
productions de plus en plus complexes de la matière toujours dynamique et créatrice, elle fait partie du 
monde animal et est déterminée par les lois de la vie et de la sensibilité. Cependant, toute son histoire est 
une négation de l’animalité en elle, plus exactement une négation des limites de la vie simplement animale. 
Cette négation est réalisée par deux facultés qui n’appartiennent qu’aux humains, tout en étant strictement 
des émanations de la matière : la pensée et l’instinct de révolte. Par la pensée, l’être humain se dédouble, 
prend une distance par rapport à lui-même, se regarde vivre et se pose des questions sur sa propre vie. 
C’est l’avènement de la conscience de soi, la condition intellectuelle de la critique et de la négation : il faut 
pouvoir s’abstraire de la situation présente, la regarder comme un objet et non seulement la ressentir dans 
l’immédiateté, pour pouvoir la comparer avec d’autres situations ou manières de vivre. Quant à l’instinct de 
révolte, on peut dire qu’il est la condition émotionnelle de la négation : il est constitué de la colère devant 

                                                
7 L’Empire knouto-germanique et la révolution sociale, p. 215-216 (reproduit dans Dieu et l’Etat). 



l’abjection de la situation présente, et du désir de s’en procurer une autre. Cette capacité de choisir, après 
avoir pris conscience et comparé, c’est la liberté. 

La liberté doit être absolument distinguée du libre-arbitre chrétien, dont Bakounine nie l’existence d’une 
manière très proche de ce que fera Nietzsche quelques années plus tard. Le libre-arbitre est censé être une 
volonté indépendante de toute détermination naturelle et sociale, par laquelle l’homme peut se hisser au-
delà de sa condition naturelle et faire des choix purement moraux dont il est absolument responsable. Le 
matérialisme scientifique montre au contraire que l’individu est déterminé par des contraintes naturelles et 
sociales, dont il est totalement illusoire de penser qu’il peut se défaire. De même, en effet, qu’il ne peut 
échapper à la gravité, il ne peut échapper à l’influence sociale qui, depuis sa naissance, a formé toute sa 
représentation du monde, a produit tous ses savoirs et ses habiletés, a forgé sa conception de ce qui est bon 
et mauvais, possible et impossible, permis et interdit. Sans la construction sociale, l’individu humain n’est 
absolument rien. C’est pourquoi, autant que le libre-arbitre, Bakounine refuse la conception libérale de la 
liberté, qui pense celle-ci comme l’indépendance de l’individu par rapport aux autres, indépendance 
toujours à défendre contre l’intrusion d’autrui, dans un compromis permanent entre des aspirations 
considérées comme nécessairement antagoniques et incompatibles — compromis que l’on peut appeler, 
selon l’expression de Kant, une « insociable sociabilité ». En réalité, il n’y a pas de raison de se révolter 
contre ces déterminations, une fois qu’on a compris qu’elles sont constitutives de l’individu et non 
imposées de l’extérieur comme des entraves. Il n’y a pas de contradiction à dire que l’homme est libre alors 
même qu’il est contraint par des lois naturelles et sociales, parce que celles-ci font partie de lui-même, qu’il 
peut les comprendre comme telles et les utiliser pour se développer selon ses propres désirs. Cependant, 
dans l’histoire de l’individu comme dans celle de l’humanité, la liberté est un aboutissement, non un point 
de départ ; elle est « le plein développement de toutes les facultés qui se trouvent en l’homme ; et, au point 
de vue négatif, l’entière indépendance de la volonté de chacun vis-à-vis de celle d’autrui »8.  

De ce fait, dans l’éducation des enfants, il est logique qu’une autorité se trouve au point de départ, et qu’elle 
soit progressivement niée au profit de son contraire, la liberté, au fur et à mesure que se développe leur 
intelligence et leur capacité de raisonner par eux-mêmes9. De même, l’égalité est une condition de départ et 
non une fin visée, car il s’agit de l’égalité des conditions matérielles qui font que chaque enfant dispose des 
mêmes moyens et des mêmes possibilités pour s’instruire. Sans doute le bien-être matériel n’est-il pas la 
seule condition à la réussite scolaire. Bakounine ne nie pas qu’il restera toujours des différences d’énergie et 
de capacités, mais que, pour la grande majorité des individus, la somme des aptitudes est plus ou moins 
égale. Leur diversité est plutôt une bonne chose, dès lors qu’on les considère comme complémentaires et 
en aucun cas comme supérieures ou inférieures les unes par rapport aux autres, et qu’elles ne donnent pas 
accès à des professions privilégiées ou méprisées comme c’est le cas actuellement. D’ailleurs il s’oppose à la 
détection précoce des talents, estimant que la plupart d’entre eux se révèlent tard et que donc aucun 
pédagogue ne peut prédire ce que pourra développer un enfant.  

La liberté est donc un potentiel qui peut être diversement réalisé, selon que le milieu social la favorise ou 
non. Le milieu social qui la favorise est celui où toutes les transmissions culturelles sont accompagnées d’un 
encouragement à penser, à juger et à agir par soi-même, où l’on recommande d’utiliser les savoir-faire 
acquis non pour reproduire toujours les mêmes objets, les mêmes comportements, mais au contraire pour 
                                                
8 « L’instruction intégrale », L’Egalité, 14 août 1869. 

9 L’Empire knouto-germanique et la révolution sociale, p. 193. 



les renouveler grâce à la créativité propre à chacun. Ainsi s’explique le renversement de la formule libérale : 
ma liberté ne s’arrête pas où commence celle des autres ; au contraire, elle augmente au fur et à mesure 
qu’augmente celle des autres ; en effet, plus la société dans laquelle je me trouve est libre, plus je 
développerai ma propre liberté. En valorisant ainsi l’appropriation personnelle des acquis culturels, la 
société se prépare à être constamment modifiée, mise en question, et c’est probablement pour cette raison 
qu’une civilisation de cette qualité est tellement rare, car tout fondateur d’une institution cherche à la 
maintenir le plus longtemps possible dans l’état où il l’a créée. Dans les sociétés divisées où une classe 
privilégiée exploite l’ignorance et l’impuissance d’une classe laborieuse, il est évident que l’éducation ne 
visera pas à développer la liberté de s’opposer aux institutions établies. On peut dire la même chose des 
sociétés non divisées en classes, homogènes et égalitaires, mais où le poids de la tradition et l’obligation de 
respecter les us et coutumes entraîne la même restriction à la pensée critique et à la liberté de création 
individuelle. Il est même plus difficile, souligne Bakounine, de se révolter contre la domination sociale que 
contre le despotisme bien visible et extérieur de l’Etat, parce que la première imprègne les individus de 
l’intérieur par les sentiments, les préjugés, les habitudes qui forment « la base même de sa propre 
existence ». Puisqu’il est naturel d’être formé par les coutumes et les représentations sociales, il serait vain 
de chercher à supprimer les habitudes, mais on peut chercher à en installer de bonnes plutôt que de 
mauvaises, ce qui suppose la faculté d’un jugement indépendant sur ce qui est bon et mauvais.   

Une telle conception de l’être humain comme possédant par nature la double faculté libératrice de penser 
et de se révolter apporte un fondement philosophique à la possibilité pour les individus d’agir 
volontairement  en faveur de la révolution, en dépit du fait que, dans toutes leurs actions, ils ne sont que 
relativement indépendants et relativement responsables10. C’est dans cette relativité, dans cette marge étroite, 
que se joue l’action novatrice et en particulier l’émancipation. 

Il reste à se demander ce qu’on peut faire, dans une société qui ne favorise pas la liberté, pour réveiller et 
stimuler cet instinct chez ceux qui se sont habitués à la soumission, ou qui ne sont pas conscients que de 
meilleures conditions de vie sont possibles, ou qui se sentent impuissants à les réaliser. Sur ce point aussi, 
Bakounine peut nous éclairer de son expérience car, même si la situation actuelle est sensiblement 
différente de celle du XIXe siècle et en outre n’est pas uniforme dans toutes les régions du globe, il est 
facile de reconnaître les facteurs qui constituent les mêmes causes produisant les mêmes effets. 

 

Que faire pour stimuler l’instinct de liberté ? 

Lorsqu’en octobre 1873 Bakounine, épuisé et malade, démissionne de l’Association Internationale des 
Travailleurs, il écrit :  

« Le temps n’est plus aux idées, il est aux faits et aux actes. Ce qui importe avant tout, aujourd’hui, 
c’est l’organisation des forces du prolétariat. Mais cette organisation doit être l’œuvre du prolétariat 
lui-même. Si j’étais jeune, je me serais transporté dans un milieu ouvrier, et partageant la vie 
laborieuse de mes frères, j’aurais également participé avec eux au grand travail de cette organisation 
nécessaire. » 

                                                
10 Pour tout ce développement, voir « Les sophismes de l’école doctrinaire des communistes allemands » dans L’Empire knouto-
germanique et la révolution sociale, p. 138-187 (reproduit dans Dieu et l’Etat) ; ainsi que l’Appendice à la même œuvre intitulé 
« Considérations sur le fantôme divin, sur le monde réel et sur l’homme ». 



La fédération des forces dans l’Internationale, qui comptait en 1870 un million de membres en Europe, 
semble donc suffisante pour permettre la coordination des insurrections dans tous les pays développés afin 
de renverser conjointement les Etats capitalistes et à les remplacer par des communes autogérées et 
librement fédérées. 

Cependant, jusque dans ses derniers écrits, Bakounine voit clairement les obstacles qui paralysent encore 
chacune des classes potentiellement révolutionnaires. Dans L’Empire knouto-germanique et la révolution sociale, il 
décrit le prolétariat des campagnes comme 

« trop écrasé, trop anéanti, et par sa position précaire, et par ses rapports de subordination habituelle 
vis-à-vis des paysans propriétaires, et par l’instruction systématiquement empoisonnée de mensonges 
politiques et religieux qu’il reçoit dans les écoles primaires, pour qu’il puisse seulement savoir lui-
même quels sont ses sentiments et ses vœux. »11.  

On voit encore par cet exemple que la misère et l’oppression ne sont pas par elles-mêmes productrices de 
révolte, car une oppression séculaire inhibe durablement l’instinct de liberté, installe le fatalisme, la 
soumission, l’incapacité à imaginer un autre sort. Ces êtres humains qui ont perdu toute une dimension de 
leur humanité, pouvons-nous hésiter à les influencer pour leur rappeler qu’ils peuvent la trouver en eux-
mêmes, qu’ils peuvent accéder à la dignité proprement humaine qui réside dans la pensée et dans la 
révolte ? Dans notre époque post-coloniale, un doute s’est infiltré : nous avons tellement entendu le 
mensonge de l’action prétendument civilisatrice, de la prétendue lutte contre la superstition, la misère et 
l’ignorance des peuples primitifs, tous ces voiles hypocrites jetés sur la plus brutale exploitation coloniale ; 
depuis lors nous nous méfions de tout interventionnisme, nous avons tendance à considérer que si un 
peuple ou une classe ne cherche pas à se délivrer d’une oppression économique, sociale ou religieuse, c’est 
un choix libre et il faut le respecter. Une pensée telle que celle de Bakounine nous rappelle qu’on ne peut 
parler de libre choix que lorsqu’il y a eu un processus de distanciation, de comparaison et de volonté ; 
sinon, seuls les déterminismes sont à l’œuvre sans que les individus en aient seulement conscience, ce qui 
est la définition même de l’aliénation. Bakounine ne comptait pas sur le prolétariat non conscient pour 
participer aux forces révolutionnaires, du moins dans leur commencement ; il pensait que c’était au 
contraire la révolution sociale déjà commencée qui pourrait réveiller l’instinct de liberté endormi par un 
trop long esclavage.12 

Par ailleurs, il observe qu’en Allemagne une partie du prolétariat ouvrier se trompe de révolution en 
désirant non pas supprimer l’Etat mais instituer un « Etat ouvrier, populaire, nécessairement national, 
patriotique et pangermanique, ce qui les met en contradiction flagrante avec les principes fondamentaux de 
l’Association Internationale, et dans une position fort équivoque vis-à-vis de l’Empire prusso-germanique 
nobiliaire et bourgeois que M. de Bismarck est en train de pétrir. »13. Nous savons qu’au sein du 
mouvement ouvrier allemand, la tendance réformiste parlementaire l’a très tôt emporté sur la tendance 
révolutionnaire, et il n’est pas inutile de relire la longue argumentation par laquelle Bakounine montre 
qu’une révolution est inutile si elle ne supprime pas les Etats. Mais le danger qu’il signale ici est pire encore, 
car il s’agit de l’association du socialisme et du nationalisme, ou encore du dévouement au travail allié au 

                                                
11 L’Empire knouto-germanique et la révolution sociale, p. 92. 

12 Ibid. 

13 Id., p. 94-95. 



dévouement à la patrie, qui allait se répandre dans la population allemande jusqu’à faire triompher le parti 
nazi. A cet égard, il est extrêmement préoccupant de voir ressurgir actuellement la même association au 
programme de partis d’extrême-droite dans de nombreux pays d’Europe. L’antidote à ce danger est pour 
Bakounine l’internationalisme et l’action coordonnée dans l’Association Internationale des Travailleurs. 
Rétrospectivement, lorsqu’on étudie l’effondrement de l’internationalisme et la fièvre patriotique qui a 
enflammé l’été 1914, on ne peut qu’être persuadé de la nécessité de joindre à la lutte anti-capitaliste actuelle 
une opposition radicale à toute proposition d’un Etat fort, d’une direction nationale de l’économie, ou 
d’une concurrence entre les peuples. 

Il n’empêche que, dans ce texte comme dans tous les autres, Bakounine considère le peuple ou le 
prolétariat comme socialiste et révolutionnaire à la fois par sa nature et par sa position, et devant 
nécessairement en arriver à se révolter. Dans un article paru en russe à Genève en 1870, sous le titre de 
« La science et la question vitale de la révolution », il fait remarquer que le peuple n’a jamais cessé de se 
révolter, mais que ses révoltes ont toujours été écrasées en raison de leur manque d’union et d’organisation, 
ou alors parce qu’elles se trompaient de cible, comme le chien mord le bâton de l’homme qui le frappe au 
lieu de remonter à la cause véritable. Ce qui permettait à chaque fois de briser sa passivité et sa crédulité, 
c’était non pas des connaissances scientifiques mais l’expérience historique, les siècles d’épreuves, la haine 
accumulée contre les gouvernements et les possédants à force d’être trompés, humiliés, massacrés. Même 
s’il n’est pas instruit des mécanismes de l’oppression, le peuple sait suffisamment ce qu’il lui faut, lorsqu’il 
demande « la terre et la liberté ». C’est le cas du moins lorsqu’il existe une tradition populaire vivante qui 
transmet de génération en génération ces expériences, qui peuvent devenir ainsi toujours mieux 
comprises14. Là se trouvent donc les alternatives à l’idéologie de la soumission et de l’impuissance véhiculée 
par les Etats et les Eglises. 

Si nous voulons actualiser le problème qu’essayait de résoudre Bakounine, nous devons nous poser la 
question de savoir comment rompre le déterminisme social qui fabrique des individus modelés par les 
valeurs du capitalisme et donc incapables de renverser ce système pour en instituer un autre fondé sur des 
valeurs opposées. Comme l’écrivait récemment Anselm Jappe, le philosophe théoricien de la valeur, il faut 
déjà « être libre pour la libération » : 

« Dans les révolutions classiques, et au plus haut point dans la Révolution espagnole de 1936, le 
capitalisme était combattu par des populations qui le vivaient comme une extériorité, une imposition, 
une invasion. Ils lui opposaient des valeurs, des manières de vivre, des conceptions de la vie humaine 
tout autres ; ils constituaient, bon gré mal gré (il ne faut quand même pas les idéaliser), une 
alternative qualitative à la société capitaliste. Et, qu’ils l’admettent ou pas, ces mouvements tiraient une 
grande partie de leur force de leur ancrage dans des habitudes pré-capitalistes : dans l’aptitude au 
don, à la générosité, à la vie en collectif, au mépris de la richesse matérielle comme fin en soi, à une 
autre conception du temps... [...] À beaucoup d’égards, l’individu appartenant aux sociétés 
« développées » d’aujourd’hui semble plus loin que jamais d’une solution émancipatrice. Il lui manque 
les présupposés subjectifs d’une libération, et donc aussi le désir de celle-ci, parce qu’il a intériorisé le 
mode de vie capitaliste (concurrence, vitesse, succès, etc.). Ses contestations regardent en général la 

                                                
14 « La science et la question vitale de la révolution », Vypusk, Genève, 1870 (Œuvres complètes, Tome VI, Champ libre, p. 265-
298). 



peur d’être exclu de ce mode de vie, ou de ne pas y arriver ; beaucoup plus rarement son rejet pur et 
simple. »15 

On doit adresser la même question aux groupes activistes et aux mouvements de protestation de masse qui 
se sont soulevés ces dernières années sur plusieurs continents : luttez-vous pour que tous les êtres humains 
aient accès aux bénéfices du système, pour supprimer les inégalités dans la répartition des ressources, des 
productions et des prises de décision, ou bien luttez-vous pour remplacer totalement l’organisation 
économique et politique actuelle, parce qu’elle vous semble mauvaise dans son principe même et non 
seulement dans ses excès ou ses dérives ? Depuis les théories révolutionnaires du XIXe siècle, de 
nombreuses études ont continué à montrer que la liberté et la prospérité de tous est impossible dans le 
cadre du capitalisme et de l’oligarchie étatique qui constituent le modèle hégémonique actuel. Pour des 
raisons écologiques, mais aussi éthiques et philosophiques, on ne peut maintenir la seule finalité d’une 
généralisation du bien-être matériel par la technologie. L’actualité des luttes anti-systémiques au niveau 
mondial montre que la révolution, c’est-à-dire la transformation des bases matérielles et idéologiques de la 
société, peut être préparée par la libération progressive de territoires et d’activités qui échappent à la 
juridiction des Etats capitalistes. Pour être révolutionnaire, il faut cependant que cette libération vise 
explicitement, à plus ou moins long terme, la destruction complète du modèle actuel, sans quoi elle 
s’épuisera à force de devoir résister sans cesse à la répression policière et à l’étouffement légal de ses 
ressources. 

Ce que fait aussi remarquer Jappe, à mon avis avec raison, c’est que l’un des plus grands changements 
depuis l’époque de la Première Internationale, c’est la proportion entre les exploités et les exploiteurs, qui 
fait qu’on ne peut plus simplement dire comme Bakounine que l’écrasante majorité des exploités, dès 
qu’elle s’unira, ne pourra que vaincre la minorité des oppresseurs. Jappe fait remarquer que le slogan des 
mouvements « Occupy » : « nous sommes 99% » et il suffit d’abattre les 1% qui causent tous les maux de la 
terre, est d’un aveuglement complet. La proportion des gens qui ont intérêt à la poursuite du système parce 
qu’ils vivent du travail des autres, est variable selon les régions du monde, mais elle s’étend en tous cas, au-
delà des classes dominantes, à toutes les classes moyennes, qui bénéficient du dumping social et écologique 
des régions les plus exploitées, même si elles ne le font pas volontairement ou pas consciemment.  

Plusieurs penseurs du XXe siècle ont dénoncé la puissance de l’idéologie consumériste et l’absence de 
conscience chez les individus, qu’ils soient riches ou pauvres, d’être manipulés, infantilisés, détournés des 
activités dignes d’un être humain. Parmi eux, certains ont pensé que le cercle vicieux de l’influence sociale 
était fermé et sans espoir de brèches (par exemple : Herbert Marcuse, Günther Anders, Jacques Ellul à 
propos du totalitarisme de la société technicienne,...). Certains autres ont pensé, comme Bakounine, que 
des brèches sont possibles, parce que la faculté de produire de nouvelles représentations et valeurs existe 
potentiellement dans chaque individu et se réalise chez quelques-uns quelles que soient les circonstances 
sociales (Nietzsche, Castoriadis, Chomsky...). Castoriadis a consacré toute son œuvre à montrer que nous 
avons en nous une instance réflexive qui nous rend capables « d’échapper à l’asservissement de la 
répétition », d’élucider nos désirs et les motifs de nos actes, de manière à ne pas être entièrement construits 
et dominés par le discours de l’autre16. Cette instance peut être stimulée, encouragée par l’éducation 
entendue comme processus de formation et d’auto-formation tout au long de la vie. Cependant, il est 
                                                
15 Réfractions n° 28, printemps 2012, pp. 103-104. 

16 C. Castoriadis, Le monde morcelé, Paris, Seuil, p. 161. 



nécessaire que chacun investisse psychiquement la liberté et la visée de la liberté, autrement dit, il faut 
vouloir être libre et autonome pour le devenir, il faut que ce soit une valeur et un but. « La démocratie est 
impossible sans une passion démocratique, passion pour la liberté de chacun et de tous, passion pour les 
affaires communes qui deviennent, précisément, des affaires personnelles de chacun. On en est très loin.17»  

Chomsky reprend même l’expression d’« instinct de liberté » : « J’espère que les gens ont ce que 
traditionnellement on appelle un instinct de liberté ; j’espère que les êtres humains sont des créatures qui, 
par nature, tendent à s’opposer aux structures autoritaires et à résister à l’oppression et ainsi de suite. Si 
vous me demandez de le prouver, je ne le peux pas »18. Estimant que la liberté est indémontrable 
théoriquement, il pense qu’elle se révèle dans la pratique, dans des comportements et des aspirations 
observables, qu’il est possible d’encourager en diffusant des analyses, des réflexions, des expériences 
alternatives.  

Si nous réfléchissons de la même manière que l’a fait Bakounine aux obstacles actuels qui s’opposent à sa 
réalisation, il suffit de quelques déplacements dans un cadre essentiellement inchangé. Aujourd’hui, auprès 
de nombreuses populations du monde, la religion joue encore un rôle de soutien à la soumission en 
habituant les gens à croire plutôt qu’à exercer une pensée critique, à remettre leur sort entre les mains d’un 
être supérieur (divin ou humain) plutôt qu’à le forger eux-mêmes19. Cependant, d’une manière générale, ce 
qui empêche de penser et de prendre conscience de la situation est plutôt, comme à la fin de l’Empire 
romain, l’idéologie du « panem et circenses », la réduction de toutes les aspirations à l’accumulation de 
biens matériels et de divertissements grégaires, soigneusement entretenus par l’oligarchie au pouvoir pour 
éviter toute mise en question de son hégémonie — c’est l’ensemble de ces dépossessions que Debord et 
l’Internationale Situationniste ont théorisé sous l’expression de « société du spectacle ». Noam Chomsky a 
montré très clairement les ressorts de la manipulation idéologique dans Manufacturing Consent. Tant Debord 
que Chomsky arrivent au même constat que le pouvoir séparé se maintient à la fois par la domination sur 
les esprits et par le recours à la force de répression lorsque la manipulation ne suffit pas. Il est donc clair 
qu’être révolutionnaire aujourd’hui suppose de dénoncer et chercher à détruire à la fois l’une et l’autre. 

Un exemple parmi tant d’autres, au Mexique : le gouvernement qui veut construire un nouvel aéroport 
pour la ville de Mexico rencontre depuis 2001 une opposition farouche de la part des communautés 
paysannes de San Salvador Atenco. La stratégie de l’expropriation par la force ayant échoué, il l’a remplacée 
par une stratégie idéologique consistant à faire miroiter à chaque individu un très bon prix pour l’achat de 
sa terre et la création de 160 mille emplois. Mais, comme le fait remarquer la journaliste Gloria Muñoz, quel 
genre d’emplois ? « Los 160 mil empleos que promueve el gobierno como consecuencia de la obra 
convertirán a la población campesina en maleteros, meseras, choferes, en la servidumbre del sistema. »20 
Transformer des paysans indépendants en salariés précaires, et la production de biens nécessaires en tâches 
de serviteurs, c’est tout à la fois renforcer la domination du système, encourager le besoin d’argent, et faire 
baisser la dignité humaine.  

                                                
17 Id., p. 210. 

18 N. Baillargeon et D. Barsamian, Entretiens avec Chomsky, Montréal, Écosociété, 2e éd. 2002, p. 49.  

19 La question est complexe et variable, car il y a des mouvements religieux qui appuient certaines émancipations, le plus souvent 
cependant sans mettre en question le principe de la domination ni prôner la liberté totale de la pensée. 

20 Gloria Muñoz Ramirez, « Los de Abajo », La Jornada, 6 de septiembre de 2014. 



Pour combattre la religion, Bakounine avait bien vu que la science était nécessaire mais ne suffisait pas, car 
elle pouvait laisser régner la foi religieuse en dehors d’elle en lui abandonnant une série de questions qui ne 
l’intéressait pas. Il en va de même pour le combat actuel contre l’idéologie : une bonne part de critique 
scientifique est encore nécessaire, ne fût-ce que pour dénoncer les sophismes pseudo-scientifiques de 
l’économie et de la politique dominantes, mais il faut surtout une critique plus directement politique et en 
un certain sens philosophique, mais d’une philosophie à la portée de tous, dans la mesure où elle concerne 
la représentation que nous avons de la vie humaine, de sa dignité et de son plein épanouissement. 

Bakounine disait que la foi populaire était due en grande partie à la dureté des conditions et à l’étroitesse de 
la vie du peuple. Il en va de même de l’actuelle religion consumériste. Celle-ci est due, pour une bonne part, 
à la pauvreté de la vie que mènent nos contemporains, pauvreté en termes de création de soi, de maîtrise de 
sa propre vie, et de plaisirs gratuits comme le sont les plaisirs intellectuels, esthétiques, affectifs. Si ne 
régnait pas partout une insatisfaction profonde, quoique vague et peu consciente, il n’y aurait aucun espoir, 
et même nous n’aurions peut-être pas le droit de pousser nos contemporains vers le désir et la réalisation 
d’une autre vie. Mais nous savons que l’insatisfaction est réelle, non seulement chez les exclus du bien-être 
matériel (peuples et individus), non seulement dans les classes moyennes qui sentent leur condition de plus 
en plus précaire, mais d’une manière générale chez tous ceux qui éprouvent le vide de leur existence, qui se 
réfugient dans de nouvelles croyances ou dans des replis identitaires, qui s’abrutissent de divertissements 
pour ne pas se sentir coupables de vivre aux dépens de millions d’êtres humains sacrifiés dans les mines 
d’où l’on extrait les métaux rares destinés à leurs gadgets électroniques, dans les fabriques où les salaires de 
misère leur permettent de s’habiller sans cesse à la dernière mode, dans les guerres pour les ressources 
vitales de plus en plus rares.  

Nous pouvons intensifier cette lucidité et transformer la culpabilité en révolte, en désir de changement. Par 
quels moyens ? Tous les moyens d’information et de diffusion doivent être utilisés, ainsi que la propagande 
par le fait, c’est-à-dire la création d’espaces libérés où l’on vit déjà autrement dans la mesure du possible. 
Dans le domaine de l’instruction, la création d’écoles alternatives, d’universités populaires pour les adultes, 
est complémentaire avec une action à l’intérieur des structures d’enseignement public et privé. Quel que 
soit le cadre organisateur, un enseignement peut être émancipateur s’il encourage à ne jamais croire, à ne 
jamais se plier à une autorité, mais à toujours douter, interroger, chercher plus loin et réviser sans cesse ses 
propres convictions. Surtout n’oublions jamais qu’une véritable émancipation est toujours une auto-
émancipation, que chacun a d’abord à réaliser la sienne en prenant conscience de ses propres aliénations, et 
qu’ainsi il se rendra peut-être plus capable de susciter la même expérience chez les autres. 
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